性别对抗

葛饰应为生活在艺术几乎完全由男性主导的江户时代，尽管她是北斋之女，但仍作为屈指可数的女性画师活跃于画坛。她拥有连北斋都称赞“在美人画方面胜我一筹”的绘画天赋，同时性格火爆、刚强、烟不离手，是个豪爽洒脱的女性形象。                                                                      　　《喂，应为》的主人公阿荣是北斋的女儿、得力助手，展现了惊人的绘画天赋。她从父亲那里获得了“葛饰应为”这一画号，这个名字源于北斋常常喊她“喂，饭来！”“喂，笔来！”等日常呼唤，“应”代表回应，“为”则有作为、成就之意，是从师父传给弟子的名号，也是父亲传给女儿的象征。尽管她不会泡茶，也不擅长针线活，却以继承自父亲的绘画才华与胆识，在男性社会中闯出一条路。

　　无数次的灾难与战争，让人类的数量锐减，似乎也因此使得宇宙变得更加宁静。而今人工智能机器人已在宇宙间占有绝对的统治地位，人类却只有两成左右。虽然科学极大进步，可惜人类无法突破寿命的百年限定，他们匆匆而来，默默而终，不知不觉走向灭亡。　　带有浓重昭和气息的宇宙飞船中，生活着编号为722的人形机器人铃木洋子（神乐坂惠 饰）。她与AI机器人相伴，永远奔波在漫长的宇宙旅途中。她的日常百无聊赖，洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生，孤独与静寂永无止境。洋子是一名宇宙快递员，她所投递的货物却都是些看似无关紧要的小物件。每次投递需要花费数年时间，纵使瞬间旅行已成可能，不过她却似乎有什么理由消磨这漫长的时光。一颗孤独的星球上，仿佛被全宇宙所遗忘的人类，在破败的街道上等待着远方的造访……

本片以乡村考古为背景，讲述少女露西与母亲卡罗琳重返家族故地时，意外揭开一段被岁月掩埋的亲情谜团。露西在两只神秘灵雀的指引下，与好友化身“小侦探”，通过老宅残片、褪色信件与家族旧物，逐步拼凑出曾祖母时代因战乱而断裂的情感纽带。这部别致的定格动画采用手工剪纸方式制作，创作团队用2000个纸偶和826个布景拍摄，堪称完成了一项不可能的工作。片中既有细腻舒缓的情绪铺陈，也不乏快速剪辑的惊险片段。导演安东尼·兰席奥以一段层层递进的冒险旅程为载体，娓娓道来几代人之间的情感牵绊，描绘出一部充满诗意、幽默和温情的动画佳作。